2021年11月18日，一大早打開(kāi)電腦，2021年兩院院士增選結(jié)果出爐的新聞，深深地把我吸引住了。我仔細(xì)翻閱名單，終于，在中國(guó)工程院增選的84名院士名單中，找到了好友“蔣建新”的名字。我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，對(duì)他的當(dāng)選，表示真誠(chéng)的祝賀。
蔣建新教授，是我多年的好友。雖然我們不是同學(xué)，但勝似同學(xué)。我是通過(guò)他的哥哥蔣斯喬介紹認(rèn)識(shí)的，一接觸，因個(gè)性相投，很快成為好友。幾十年的交往中，你來(lái)我往，更成為摯友。
回想我們相識(shí)的經(jīng)過(guò)及他們兩兄弟的奮斗歷程，不勝感慨。
1980年9月，我因高考落榜來(lái)到縣城的金石中學(xué)復(fù)讀。該復(fù)讀班集中了我們縣最好的老師。開(kāi)課幾天了，一天，班主任蔡鎮(zhèn)楚老師又給我們帶進(jìn)來(lái)一位新同學(xué)，該同學(xué)高高的個(gè)子，長(zhǎng)得眉清目秀。一雙眼睛，炯炯有神。只是身材略顯單薄，年紀(jì)看起來(lái)比我們大幾歲，顯得成熟而穩(wěn)重。老師給我們介紹道，這位同學(xué)兩兄弟今年同時(shí)參加高考，弟弟考上了第三軍醫(yī)大學(xué)，他本人也考上了武岡師范學(xué)校，但他不愿意就讀，因此來(lái)我們班復(fù)讀。
這就是斯喬兄，一個(gè)英氣勃勃的青年帥哥。
其后我們進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)，除了認(rèn)真聽(tīng)課，就是各忙各的，相見(jiàn)時(shí)打個(gè)招呼，也沒(méi)有過(guò)多的交往。只是偶爾聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，斯喬兄很早便沒(méi)有了母親，他帶著一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹生活，是把弟弟送上大學(xué)后，再抽時(shí)間來(lái)復(fù)讀的。因?yàn)樗译x學(xué)校不是很遠(yuǎn)，每天騎自行車(chē)上學(xué)，風(fēng)風(fēng)火火，身影矯健。
沒(méi)想到，1981年高考發(fā)榜后，我和他屬同一分?jǐn)?shù)段，本科提前批，也是班上考得最好的幾個(gè)同學(xué)之一。更沒(méi)想到的是，我和他竟考入同一學(xué)校同一專(zhuān)業(yè)——湖南師范大學(xué)中文系。于是我們有了更親密的接觸。
那時(shí)候，考上大學(xué)還是挺稀奇的事，某某考上大學(xué)，一時(shí)會(huì)成為街頭巷議的話(huà)題。于是，我又了解到斯喬兄弟的一些情況。
他們的父親是新寧縣金石鎮(zhèn)白公渡蔣家的，是個(gè)孤兒，長(zhǎng)大后從軍，后參加工作。母親是水頭村茶園頭的，家庭出身地主，后來(lái)讀書(shū)參加工作。父母原本都是國(guó)家干部，在新化、冷水江等地工作。上世紀(jì)六十年代，國(guó)家推行“精兵簡(jiǎn)政”，即將城里的干部職工及家屬下放到農(nóng)村去。因其母親是地主的女兒，自然首當(dāng)其沖，拖著兩個(gè)兒子，被“下放”回到故鄉(xiāng)縣城下游的藕塘農(nóng)村，其時(shí)建新只有半歲，尚在襁褓之中。父親也堅(jiān)持要一同回來(lái)的，被其母親勸住了。
一個(gè)從小讀書(shū)沒(méi)有參加過(guò)任何勞動(dòng)的婦女拖著兩個(gè)兒子到農(nóng)村生活，其境遇可想而知。更難以忍受的是，因其地主女兒的身份，成了大小運(yùn)動(dòng)中挨批斗的對(duì)象，還備受少數(shù)鄰居的欺凌。
終于有一天，母親受不住了，撇下三個(gè)兒女，含冤自盡。其時(shí)，斯喬十五歲，建新九歲，妹妹才五歲。
母親就埋葬在河對(duì)面的羅家山上。據(jù)說(shuō)在其母親下葬時(shí)，對(duì)河的很多人看到有兩顆星星墜入墳坑中。于是有人說(shuō)，其后代一定會(huì)出人頭地，大有作為。
其后，父親也想方設(shè)法調(diào)回到新寧縣公路部門(mén)工作，就近照料兒女。以后又結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒。
那時(shí)的日子可謂艱難，一個(gè)人的工資，要養(yǎng)這么多人，吃飯都成問(wèn)題，別說(shuō)其他了。作為家中的長(zhǎng)子，斯喬自然挑起了家中的重?fù)?dān)。除了讀書(shū)，要起早摸黑為生產(chǎn)隊(duì)出工，掙工分，什么重活苦活都得干。有時(shí)還要到附近建筑工地打點(diǎn)小工，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，個(gè)中辛勞，只有他自己知道。
高中畢業(yè)了，盡管成績(jī)優(yōu)秀，但作為受管制對(duì)象的子女，既不能招工招干，也不能當(dāng)兵，只能當(dāng)農(nóng)民。斯喬不甘心這樣一輩子，一個(gè)人單槍匹馬，遠(yuǎn)走新疆，想投奔其舅父。舅父也是地主子弟，避難到新疆的，自身也難保，哪能安排他呢？見(jiàn)沒(méi)有出路，他又回來(lái)了。
也是天無(wú)絕人之路，后來(lái)，我們縣比較偏僻的麻林瑤族鄉(xiāng)養(yǎng)路工班招合同養(yǎng)路工，他被招進(jìn)去了，每月有了三十多元的收入，除了交生產(chǎn)隊(duì)二十幾元，還剩下部分可以供弟弟妹妹生活學(xué)習(xí)。
蔣建新在艱苦的環(huán)境下成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)十分刻苦，成績(jī)一直優(yōu)秀。但有段時(shí)間，學(xué)校批判“白專(zhuān)典型”，一半時(shí)間搞勤工儉學(xué)，不再講學(xué)習(xí)成績(jī)。致使他成績(jī)大幅下滑，有一個(gè)學(xué)期，竟有幾門(mén)功課不及格。
哥哥知道后，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，要他始終不要放松學(xué)習(xí)。并省吃少用，為他買(mǎi)下一套“高中數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)”，鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)。
很快，高考恢復(fù)了，家庭出身不好的孩子也可以考大學(xué)了，這給他們帶來(lái)了希望。
1979年，蔣建新高中畢業(yè)，參加高考，因?yàn)榘l(fā)揮失利，結(jié)果只考上了部屬中專(zhuān)。他有點(diǎn)失望，心里不服，班上幾個(gè)成績(jī)同他差不多的同學(xué)都考上了大學(xué)，他想復(fù)讀一年，考上大學(xué)去深造。
他的想法得到哥哥的支持。這時(shí)，哥哥一邊掙錢(qián)，一邊也在復(fù)習(xí)，希望通過(guò)高考，跳出“農(nóng)門(mén)”。
但他的想法遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親說(shuō)，人家農(nóng)村的孩子，考大學(xué)都考不上，你好不容易考上了，居然不去讀，以后我不管你了，由你自己去闖吧。
很快，復(fù)讀班開(kāi)學(xué)了。蔣建新不敢向父親要錢(qián)，是哥哥給他送來(lái)了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。
復(fù)讀生活是異常艱苦的，他家住在新寧一中下面河邊的一個(gè)破舊房子里。他每天走通學(xué)上學(xué)，常常一天只煮一頓飯，中午和晚上吃冷的。沒(méi)有菜，就炒點(diǎn)辣椒。有時(shí)甚至煮鹽水湯泡飯，頗有點(diǎn)范仲淹“劃粥斷齏”的味道。鄰居們看不下去了，有時(shí)送點(diǎn)小菜，更多的是送他南瓜藤，炒一次，可以吃好幾天。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，人變得面黃肌瘦，臉無(wú)血色。但他家的燈光，每天亮到半夜，周?chē)习傩斩贾滥俏堇镒≈粋€(gè)苦讀人，對(duì)他充滿(mǎn)著希望。
1980年，蔣建新高考發(fā)揮出色，進(jìn)入了重本第一批錄取。在填寫(xiě)志愿時(shí)，他們兄弟考慮到家中的實(shí)際情況，毅然選擇了第三軍醫(yī)大學(xué)。因?yàn)檫M(jìn)了軍校，就成了現(xiàn)役軍人，不需要家中任何負(fù)擔(dān)了。
送弟弟入學(xué)前，他們兄弟二人來(lái)到母親墳前，長(zhǎng)跪不起，焚香化紙，以告慰母親的在天之靈。
弟弟上學(xué)后，哥哥也下定決心，辭去工作，脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，一定要考個(gè)像樣的大學(xué)。經(jīng)過(guò)一年的苦讀，第二年，哥哥也考上湖南師范大學(xué)中文系。
接到了湖南師大的入學(xué)通知書(shū)，我們便成了好兄弟，我稱(chēng)他為老兄，他也把我當(dāng)成了老弟，我們經(jīng)常在一起，同甘共苦，風(fēng)雨同行。
入學(xué)時(shí)，我18歲，從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。斯喬兄曾有過(guò)去新疆的經(jīng)歷，頗有經(jīng)驗(yàn)。他帶著我一人挑一口箱子、一捆鋪蓋，擠汽車(chē)，爬火車(chē)，像逃荒一樣，一路顛簸到了長(zhǎng)沙。因?yàn)樘崆暗竭_(dá)，學(xué)校還沒(méi)接站，我們是擠公共汽車(chē)到了岳麓山的溁灣鎮(zhèn)。厲害的女售票員絲毫不把我們當(dāng)學(xué)生看待，每人6分錢(qián)車(chē)費(fèi)，定要收我們一角五分，說(shuō)是我們的行李占了地方。是斯喬兄同她討價(jià)還價(jià)，每人收了一角錢(qián)作罷。別小看那幾分錢(qián)，當(dāng)時(shí)可是一個(gè)雞蛋的價(jià)值。
有一年暑假返校時(shí)，為了節(jié)省車(chē)費(fèi)，他爸為我們聯(lián)系了一輛裝煤去邵陽(yáng)的貨車(chē)。我們?nèi)r(shí)，駕駛室坐滿(mǎn)人了，我們就爬上貨車(chē)車(chē)廂里蹲著。一路風(fēng)塵，到達(dá)邵陽(yáng)時(shí)，我們倆頭嘴烏黑，簡(jiǎn)直變成了黑人，只露出白的牙齒，相視而笑。
第二年暑假，建新回家探親了，我第一次見(jiàn)到了建新兄。一米八的高個(gè)，穿一身軍裝，顯得英氣勃勃，神采飛揚(yáng)。只是太瘦，一幅文弱書(shū)生模樣。雖然只比我大幾個(gè)月，然而顯得很成熟。
一個(gè)暑假里，我們忙完了農(nóng)活“雙槍”，就一塊游山玩水。爬金紫嶺，游崀山，鉆飛濂洞，每人騎一輛自行車(chē)在鄉(xiāng)間飛馳。到底是學(xué)醫(yī)的，我們有什么傷痛，他負(fù)責(zé)為我們包扎。有一個(gè)同學(xué)眼里吹進(jìn)了灰塵，紅腫得厲害，是他輕輕地將同學(xué)眼皮翻起，把灰塵吹了出來(lái)。
家住在夷江邊上，父親閑暇時(shí)最?lèi)?ài)到河里網(wǎng)魚(yú)。每網(wǎng)到小魚(yú)，必叫我們?nèi)コ贼~(yú)“打牙祭”。那是野生的魚(yú)，沒(méi)有受到任何污染，味道格外鮮美。我們?cè)谒业闹窕h茅舍前喝酒、聊天，抒發(fā)少年的情懷，至今記憶深刻。
他們也到我們家來(lái)玩，幫我家干農(nóng)活。我父母將家中保存最好的臘肉都煮了，炒故鄉(xiāng)的“血漿鴨”傾情招待。父親還搬出了陳年的米酒。得知斯喬的情況，母親在為我做布鞋時(shí)，還專(zhuān)門(mén)為斯喬做了一雙。
在大學(xué)，雖說(shuō)那時(shí)不花什么錢(qián)，然而沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。特別是斯喬兄，愛(ài)交朋結(jié)友，總是捉襟見(jiàn)肘。每到這時(shí)，弟弟便將節(jié)余的錢(qián)寄來(lái)了，并寄來(lái)了軍裝。我那時(shí)特愛(ài)穿軍裝，便經(jīng)常套在我身上。他知道后，還特意給我寄了一套。
大學(xué)四年一晃而過(guò)。建新兄學(xué)的是軍醫(yī)，學(xué)制五年，因而和我們一同畢業(yè)。我那時(shí)只想就業(yè)，而他們兄弟卻想讀研。結(jié)果哥哥考取了鄭州大學(xué)的研究生，弟弟考上本校研究生。一門(mén)同出兩個(gè)研究生，在我們當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。都說(shuō)是祖宗保佑，沒(méi)想到他們付出的是多少的努力和艱辛。
斯喬兄研究生畢業(yè)時(shí)，社會(huì)上正流行大學(xué)生進(jìn)企業(yè)工作，他便選擇了長(zhǎng)沙卷煙廠，成了該大型國(guó)企第一個(gè)研究生。兩年后覺(jué)得學(xué)非所用，調(diào)入中央某報(bào)駐長(zhǎng)沙記者站。海南建省時(shí)又南下海南，炒過(guò)期貨等等，據(jù)說(shuō)虧了不少。后安心做新聞，寫(xiě)出很多有影響的報(bào)道，被全國(guó)各大小報(bào)刊轉(zhuǎn)載，成了名記者，直到后來(lái)當(dāng)了高級(jí)記者、報(bào)社老總，直至前幾年退休。
建新兄研究生畢業(yè)后繼續(xù)讀博，后留學(xué)奧地利，攻博士后。畢業(yè)后回校，三十幾歲便成了全軍最年輕的學(xué)科帶頭人之一，現(xiàn)為中國(guó)人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心戰(zhàn)傷前沿技術(shù)研究室主任，創(chuàng)傷、燒傷與復(fù)合傷國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，全軍戰(zhàn)創(chuàng)傷研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，全軍交通醫(yī)學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任等。
他長(zhǎng)期致力于爆炸沖擊傷與感染并發(fā)癥研究，以第一或通訊作者發(fā)表論文339篇，其中在CNS子刊等發(fā)表SCI論文130余篇，獲國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利15項(xiàng)，主編《創(chuàng)傷感染學(xué)》等6部專(zhuān)著，先后獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)4項(xiàng)，曾被評(píng)為總后“科技銀星”、“科技新星”、軍隊(duì)優(yōu)秀博士研究生，曾獲軍隊(duì)杰出專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)西部開(kāi)發(fā)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、王正國(guó)創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)基金終身成就獎(jiǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、吳階平醫(yī)藥創(chuàng)新獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)等，可謂冠蓋滿(mǎn)京華。
他還是全國(guó)人大代表。此次當(dāng)選為中國(guó)工程院醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)部院士，正是他多年來(lái)科研實(shí)力和成果的集中體現(xiàn)。
盡管我們天各一方，但時(shí)常有書(shū)信往來(lái)，彼此問(wèn)候。他們來(lái)過(guò)我這里，我也去看過(guò)他們。記得上世紀(jì)九十年代，建新兄一家子來(lái)到湘西，我陪他們游鳳凰古城，走鳳凰苗鄉(xiāng)，相游甚歡，并拍下許多照片。我后來(lái)去重慶時(shí)，他一家子專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我到長(zhǎng)江的游輪上吃飯、觀光，留下深刻的印象。為此，我還寫(xiě)了一首《重慶訪(fǎng)友》的詩(shī)：
人生如葉任飄零，偶到山城訪(fǎng)故人。
舟中長(zhǎng)飲一壺酒，難訴兄弟離別情。
時(shí)隔多年，雖然我們身份、地位不一樣了，但都保持著一顆樸素的心，一份永恒的情。
記得斯喬兄初赴海南時(shí)，我也為他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
君愛(ài)恬淡自由花，索居離群走天涯。
常憶少年歡聚處，故園茅屋舊籬笆。
前些年，兩兄弟在老家的屋基上，拆除了舊屋，為父母修建了小洋房，讓父母在新房子里安度著晚年。前幾年，他們的老父親也年邁去世了。每年的清明節(jié)，他們就是再忙，都要回故鄉(xiāng)，為父母掃墓，盡一份兒女的孝心。我們也因此常常相聚，喝酒聊天，傾訴別后之情。
光陰荏苒，不覺(jué)之間，我們已經(jīng)交往四十年。由昔日翩翩少年郎，而今變得雙鬢染霜。但初心不改，情感依舊，各自在不同的崗位，做出自己的貢獻(xiàn)。
人生易老，便開(kāi)始懷舊，我常常懷念那竹籬茅舍，懷念那親如兄弟的少年時(shí)光。
（作者簡(jiǎn)介：范誠(chéng)，湖南新寧縣金石鎮(zhèn)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯。已出版散文集《崀山走筆》《崀山鄉(xiāng)土》《閱讀湘西》《走玩湘西》《吊腳樓下的湘西》《吾鄉(xiāng)吾土》等。）（作者：范誠(chéng)）
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：廣西來(lái)賓：公共文化服務(wù)“送上門(mén)”
下一篇：詩(shī)歌/學(xué)說(shuō)冬季
