夢回老宅
湖南攸縣作家協(xié)會 李放鳴
“家是無法選擇的搖籃，
家是世上最美的港灣，
家是心靈窒息的牢籠，
家是柳暗花明的世界。
天外有天，
山外有山，
散了未必再聚，
聚了終究還要散。
噢，家是什么，是什么?
噢，家在哪里，在哪里?
家是不可割斷的血脈相連，
家是難以摧毀的永久記憶………”
故鄉(xiāng)之春
在上世紀70年代以前，當你一進了攸縣坪陽廟鄉(xiāng)黃公村爐下沖，就會看到有一大片屋連屋、戶連戶的矮土屋群，且它們以祖上公屋大廳為中心劃分為“耳”字形狀。我家老宅就居于它前面的西南部位，這里不僅位置中心，南面空曠，整個山?jīng)_一覽無余，而且占地面積大：從前面看，有祖父住的灶屋、拐子屋、睡房、地樓間、一排四間；若從西面看，有牛欄、廠下屋、住房、上廳屋和廁所，一長溜共五間。自家的魚塘、菜園和石坪，呈半月形從西邊繞到南邊，還砌著一道矮墻與外隔離。這些房子，皆有樓，窗戶小，滴水低，大概只有1.2丈高左右，是田泥土磚砌的墻，短青瓦蓋頂，不知是建于清朝還是民國。
我家老宅以祖上公屋大門為門，從祖公屋下廳屋右邊的一條又黑又結實的側門進入，便來到了我家的第一間房子——廚房。那時，這廚房被祖父和父親臨時用篾塔從屋子中間隔成兩半，上邊是父親的廚房，在緊靠上邊墻壁處用土磚砌成一個大灶堂，用來煮豬食；砌一個中灶堂，用來燒水洗澡；砌一個小灶堂，用來炒菜。土灶呈半月形狀。灶門用兩豎一橫的大青磚砌成，灶體全是土磚。灶面用“三砂”反復揉平，使其牢固美觀。灶門上還從山上特別采伐有節(jié)鉤的硬木做成“索鉤”，在索鉤上各掛著一個鐵鼎罐。灶后，挨墻橫搭一塊“案板”，盛放各種餐具和灶具。灶前是一個長約灶長、寬為2尺的“灰坑”。小時候，我家有一塊又長又寬又厚又硬的矮凳，橫放在灰坑前，人朝灶門燒火，身后便是一捆一捆的干柴，而這條長凳又成了一道自然的防火安全線。越過“廠”型篾塔，便是祖父母的灶屋，其灶體形狀與布局，大體與父母的相仿，只是他倆沒養(yǎng)豬，體積比較小巧。開餐時，每當祖父母有什么“川菜”，總不忘特意為我送來一碗或半碗。灶屋墻壁，天長月久被煙火薰得很黑，樓上還結著厚厚的“堂墨”。灶屋房子大，顯得比較空蕩，但只在東下角開了一個不大的舊式窗戶。每逢晴朗的早上，東升的太陽便在恩懷叔的屋頂上探過臉來，透過黑色的窗格，將明媚的陽光照進灶屋。我還記得滿10歲時的那天早上，我在灶屋的舊窗下玩著太陽光，一邊興高采烈地對母親說：“艾家，我今天10歲了！”又一邊盡情地沉浸在這銀輝色的太陽光線里，手舞腳蹈地歡快跳躍，顯現(xiàn)無限的生命活力，自我觀看，自我欣賞陽光映照在地面上的各種身影，媽媽臉上蕩漾著嫵媚的笑容。
夢回老宅
在灶屋東南角的下方，開著一條小門，便來到了祖父母平時的坐屋。坐屋鋪有黑色的樓板，樓下的上方墻邊放著一個四層的、古老的長方形谷倉；南墻上有一個木窗，窗下放著一張小桌和許多凳子，是吃飯的地方。此間窗子雖古老窄小，臨窗遠眺，視線開闊，家外有事，一瞧便知。
繼而從西南角上入門，便進入了下拐子屋。下拐子屋三面臨墻，上邊是天井，比其他房子要窄小得多，長約1丈，寬僅7尺，它的主要作用是過路，在其西南角僅放一個竹木制成的方箱式小雞塒。平時，雞鴨混放。若有家禽下蛋，祖父母就彎一個有長柄的竹圈，伸到塒里去勾蛋。1960年正月，祖父被一惡人打殘后，嘴歪向一邊，口里?？戎贮S又臭的濃痰，用一個小小的圓鐵皮桶子盛著，常叫我到小塘里去清洗。他坐在這拐子屋里臨時搬來的小桌邊，靠一只小焙籠盛火取暖，回英奶奶就陪伴在身邊，度過了他的最后歲月。
往下拐子屋西進一條側門，是一間一丈見方大小的祖父母住房，南面墻壁正中開著一扇小窗，臨窗置一書桌，西南墻角是一張杉木舊床，東南角放著米柜，我至今還珍藏著奶奶平時量米的、上面寫著“正升”的竹質發(fā)紅的升子。我還記得，1959年冬下，祖父因饑餓在大園“偷菜”，被兇神惡煞的吳某.黃某強解到大隊批斗，父母和奶奶一起，就在這間屋子里，纏著尚坐在床沿邊還沒離去的李某，請他在吳、黃面前為祖父說點情。此時，李為大隊團干部，年青溫和，似乎從心里同情祖父的遭遇。
對著祖父住房床后，登五層板梯，便進入地樓屋。地樓屋約1丈見方，樓用木板榨得嚴嚴實實，樓下是柴屋（后來生產(chǎn)隊關牛），樓上是住房，南是一個小窗。地樓里，盛著祖父的一只精制的香樟材質的小方箱，箱的蓋板和扣板，均有雕刻的蘭花板畫，箱的中層是只推拉的大屜子，下層是兩只推拉的小屜子，祖父平時用來收藏賬目?？上?974年建房時，我沒有把它當作親情來珍惜保存，留下后悔不絕的遺憾。
繞出祖父住房，又來到下廳屋。下廳屋有1.2丈寬，連天井有1.7丈長，比其他房子顯得寬廣、明亮。樓料皆為木匠四方走線的“方尺料”，呈黑色；樓板盡由寬厚的松木板，以“公婆刷槽”合成。廳壁，用白色的石灰粉刷成，在長期的煙火薰熬中，被漸漸演變成了灰黑色。下廳屋的擺設是：西墻正面放著一個古老的神柜，神柜上邊掛了許多黑底金字木匾；北墻下有一條長凳，凳前是張小飯桌，還有一副石磨；南墻下對著廠下屋西南角上的側門，依次放著一張呈紅色的竹床和一張同樣紅色的竹睡椅。夏天來了，這里南風浩浩，涼爽極了。那時，祖父常坐在這睡椅上，將右腳腳彎附在左腿的膝蓋上，再用右腳腳尖刁起我的幼小身子，兩手牽著我的雙手，哈哈大笑地、一上一下地反復打著“嘰嘰咕咕”。當時，我還有一個是從外面抱來的“黃花女”生的小妹妹，叫“河姑仔”，媽媽常在這屋里為她喂奶?？上?，沒過多久就被夭折了，埋在開山?jīng)_里。在這屋上邊的墻面上，也給我留下了永志不忘的記憶：尚未入學時，當我第一次在黃公廟看了一部“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”的電影激動不已，于是我找了許多白石灰顆粒，在這黑灰色的墻面畫上了一條條“之”字形的向上道路，斜線上點滿了密密麻麻的白點，表示是解放軍舉旗飛馳打敵人；“發(fā)蒙”時，初學了幾個阿拉伯數(shù)字，便又胡亂地“1、2、3……”地在這墻壁上畫了一大塊；上學后，“三好學生”“優(yōu)秀學生”半墻的獎狀，給這個日漸破落的家庭，似乎帶來了一絲絲“枯木逢春”的求生信息；1965年的春社日里，奶奶和母親共同搖動廳角的這副石磨，特別要磨米粉做水餃吃，說是:“社日吃了子﹙蛋﹚，榔頭打不死;社日吃了餃，石頭踩發(fā)笑;社日吃了醒，一生沒有病。”這時，我興致高高地告訴奶奶和母親說:“我六冊語文書上有首石磨謎語說得更好‘千里迢迢在眼前，石頭重重不是山，雷聲轟轟不下雨，雪花紛紛不覺寒。’”她倆聽了笑著說:“這謎真好，只有讀書才曉得。所以，你要努力讀書，今后才能有出息”;“文革”初期，在這塊墻面的右上角，出現(xiàn)了一塊光華叔寫的約60×90cm大的、白底黑字“白求恩同志毫不利己……”的正楷毛主席語錄；“九大”召開前夕，這塊墻面上又被貼上了“毛主席去安源”“毛主席暢游長江”“毛主席在北戴河”“毛主席重上井崗山”等6幅毛澤東彩照……
老家遺物
1956年農(nóng)歷12月14日，天氣陰沉。那天為了給大弟過“三朝”和父親30歲生日，家里請來許多客，舅母、月仔姑娘帶著蘭英、祖英兩個姐姐來了，是這間下廳屋唯一一次留給我家中熱烈、隆重的喜慶場面。那時，外婆、祖父母、蘭英姐、月仔姑姑均在世，且是一次親情的大融合。
下廳屋上邊的那口天井，夾在上下拐子屋中間，四周全用老式青磚砌成。天井長約6尺，寬約不到4尺，深約2.5尺。平時，家里的各種生活垃圾都往里拋。天下大雨時，因井內被垃圾占去了大半空間，地下水道又受阻不暢，雨水一下子滿邊，往下廳屋漫。這時，家人就要手忙腳亂地用提桶在天井里提水防漫。天井還是一個天然的時間表，那時，農(nóng)村沒有手表和鬧鐘，父母每天需到地里勞動，母親就吩咐我：“當日頭光線到了離天井約5尺時，就要生火煮飯”。光線到天井時，已是中午，父母正好從地里勞動回來，炒菜吃中飯了。
自大食堂解散至1974年秋老宅被拆時止，與下拐子屋相對應的上拐子屋的那個雞塒，在這異常艱難時期，是我父母非常重要的經(jīng)濟來源：通過飼養(yǎng)雞鴨來讓它們產(chǎn)蛋，當湊到5個、10個時，拿到坪陽場上去賣，換回這小錢來維持我家的鹽油和筆墨、紙張供我上學，平時也舍不得吃。即使到了過節(jié)，父親也是只用1—2個蛋，將它們敲爛，用熱鍋湯成紙厚的“沖皮”“擴”著吃。
西進上拐子屋小門，是我和父母住的兩間睡房。進門第一間沒有窗戶，只能靠此間兩條貫穿的小門來采光。因又處內屋，光線極弱。這間內房只有1丈長，7尺寬。進門右側，只放了一個用木方架起來的簡陋小床；南墻下排放著母親出嫁的兩個書籠子。內房1丈見方，四面墻壁被粉成了桃紅色。西窗下有一張紅色的小書桌；北墻邊放著兩個一排的紅色什柜，靠窗的一只為深紅，靠里的一只為淡紅。因為兩個什柜，寬均為5尺，并排一放，屋內的縱向空間就基本沒有了。內屋南墻角放著一只古老的舊木床，父母親和孩子們就睡在這床上。床后，是一只盛米的大米甕。小書桌，早年被漆成紅色，由于年代久遠，紅漆剝落，泛白見木；抽屜里，收藏著各種古銅錢和黃色的小狗“叫吹”，還有精美的銅制酒壺。房的東北角上剩著一個小樓口，樓上堆放著外婆的紡車等各種雜物。小時候，我像猴子樣地從什柜的層板上爬到柜頂，又從柜頂攀登到矮樓上，到處翻看家里祖?zhèn)鞯哪切┢婆f東西。臨窗的小書桌，成了我童年看書寫字的好地方。
故鄉(xiāng)田園
越過上拐子屋小門，便進入上廳屋。上廳屋有1.1丈寬，2丈多長，三面是墻，一面臨天井。天井過后，是一間1丈見方的閑置廠屋，廠屋與祖?zhèn)鞴械睦洗髲d屋相通。上廳屋的布置是：西墻開有窗，屋的西下角是生產(chǎn)隊的一糧倉；西上角是我家的一個糶子；正上方是我家的一個四層糧倉；屋正中擺著我家的一張榪木桌子，是我們父子一家的飯桌。
在這長長的上廳屋里，歷歷往事猶記心房：1958年4月，有位大橋塘陂灣樟樹達年齡約5旬，個子不高的奶奶，被家里請來這屋專為母親治療眼疾，只見她將母親倒長在眼內的睫毛，用一只只小小的夾子，小心翼翼地進行精心轉翻，一時痛得母親“哎喲”直哭；1960年遭遇大饑荒，人平整天只有老砰4兩米（16兩一斤），我被餓得皮包骨頭。一天，媽媽非常疼愛地暗中吩咐我：“和爸爸在一起吃飯時，你要大口大口地快吃多吃。”唆我與父爭食，還在飯桌下用腳來催我，示意我；1960年，母親與奶奶在廠里邊上靠路的生產(chǎn)隊田里的禾稈上捶了約兩升半壯的谷籽，晚上全家人就用鐵鍋炒熟圍著吃。過天，母親脹得怎么也排不出大便，在這生死關頭，我按母親吩咐，用筷尖在祖父廁所為她連續(xù)排撥了兩天多，才挽回了母親性命；1962年，趙四外公為我家打了最后的一個糶子。打糶子要找最有粘性的黃泥，還要用米湯攪拌，用雙腳將泥踩膩，裝于圓形的竹盤里，再用條棰搗油糶油泥，才將事先用油炒好的竹齒，很有講究地訂成排出紋線。那時，為家極度憂心的母親，常喋喋不休地向父親嘮叨家里許許多多的事情，趙四外公曾見情評論說：“象是‘鬼兆亡’樣的口說咯不停。”新糶子打好后，安放在上廳屋，樓上綴根繩子，套上推鉤，人推著推鉤，使上層旋轉，累得人滿頭大汗；1963年，隊里不理睬父親的百般反對，占去我家上廳屋那頭空閑的廠屋，強建了集體的倉庫……
老家新貌
從上廳屋北進一小門，便來到我家的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間東與西六的廚房搭界，北與民祝的曬樓屋共墻，寬有1.1丈，長有1.6丈。屋的西南方位是糞坑，西北角上是一副沉重的石臼，石臼迎面開著窗戶。與這衛(wèi)生間西墻相鄰的是祖父母的衛(wèi)生間，里面只有一個糞池，門就開在外面。
上廳屋以上的三間房子，是父親于上世紀五十年代中期新建的，水料和樓料都是樹徑12cm的新杉料，屋頂蓋的都是新玄皮，房子顯得比舊的要寬廣，光線明亮得多。因此，1974年建新房子時，父親強烈反對我拆除他建的這三間房子。后來，他拗不過我，就流著眼淚極其動情地對我說：“你參加了工作，你做得用，不把爹娘放在眼里。”我當時很不理解地回答說：“拆舊建新還不好嗎？”啊，我當時未能領悟到：原來是我無情地摧毀了他心目中一生唯一做的偉大事業(yè)！
從廠下屋里出來，便來到了我家彎月狀的內園，內園的外邊，上是祖父的魚塘，下是炎云的魚塘，兩塘接口處用茅柴擋著與西面大路隔斷；上邊，與兵生菜園接界，也是用茅柴阻隔不通；下邊，一道矮圍墻特意與墻外大路隔斷，成為一個封閉式的大園子。園子里，最上邊的是我家占地約40平方米的仔塘。1965年上半年被生產(chǎn)隊用草皮、泥土將其填平，放水干塘時，塘中那在淺水中蠕動的很多紅紅的鯽魚，還仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。塘邊有棵古老的楮樹，樹高約6米，樹冠3米，樹徑約18厘米，葉兒厚實、筆挺，不見落葉；樹桿堅硬，樹皮為銀灰色。它象一位歷經(jīng)數(shù)百年蒼桑的老人，風雨無阻，又默默無聞地守護著我家的這片家園。1981年，鄰人建房時，將他家拆的磚頭、瓦礫全部填進祖父的魚塘里，使這棵老楮樹“窒息而死”。夾在上、下兩塊菜地中間的是個約40平方米的小石坪，是用石灰、沙子、泥土混合為“三砂”筑成的曬谷坪。那時母雞常帶著小雞在這個坪里覓食。突然，盤旋在空中的老鷹象戰(zhàn)機一樣地俯沖下來，疾快地用它強有力的爪子搭起一只小雞飛走了，母雞一約而同地伸著長脖“咯咯”大叫，其余小雞都很快地畏縮在母雞的腹下避難。當人們從屋里出來驅趕老鷹時，老鷹已遠遠地飛到了牛形沖四株達20多米高，需幾人合圍的古松上而“高枕無憂”了。1974年深秋，也是在這石坪上，我可憐的母親在曬薯絲時，不小心被爛篾塔重重地刺壞了右邊的眼睛……
嗅千年馨香，扶百年老床，寂寞的舊衣陳物，揮不去昔日蒼涼；那久遠的日頭，是否也這般明亮？遠去的雞鳴犬吠，幽幽蟲聲，是否還在這里回蕩？一步一回想，那深深的相思惆悵，插在我回來的路上！
夢中，
老宅的影像微微顫動；
遙遠的記憶，
伴隨清風，
游向那無盡的天邊，
傾訴著難忘的情愫。
年輪一圈一圈地隱隱長著，
于這歲月蹉跎中漸漸老了容顏。
于今，
這老宅早已沒了蹤影，
外婆、爺爺、奶奶，
早走了半個世紀；
父親，母親，
長眠在遠處的青山，
給我留下它深淵一般的逝去歲月，
再也沒有一個老人喋喋不休的夢囈……
相關熱詞搜索：
上一篇：數(shù)字化助力中華傳統(tǒng)文化“活”起來
下一篇：最后一頁
