春的告別，用一場盛大的豐收挽結(jié)；夏的出場，以一次生命的旅行開始。五月，屬于一半懷孕一半分娩的土地；屬于一邊汗珠子滾太陽一邊蛙鳴中曬月亮；屬于銹跡斑斑的鐮刀；屬于歡快奔跑的收割機(jī)；也屬于藤蔓上第一個悄悄冒出的瓜。

 

     五月，屬于勞動，屬于時間還給大地的沉思。故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，在一片忙碌中心滿意足。

 

      五月，油菜熟了。鐮刀請纓，植株被攔腰割斷，順手放在油菜稈上，一天太陽暴曬后，每一個油菜莢都飽脹得如超過預(yù)產(chǎn)期的孕婦，迫切等著有人來接生。趁著夕陽剛剛溜下樹梢，晚霞還留戀山頭，農(nóng)人在田里鋪開曬席，輕輕將油菜稈有菜莢的一頭相對擺放。“咚咚——咚咚咚咚——”連枷起落間，黝黑的菜籽如在母親肚子里憋壞了的小哪吒，蹦著跳著在曬席里滾成一團(tuán)。當(dāng)天邊最后一縷紅霞被田野收走，當(dāng)月亮在山頭灑下一縷嬌羞，農(nóng)人扯過肩頭已經(jīng)看不出底色的毛巾，胡亂抹一把額頭的汗珠，端起茶盅咕嚕咕嚕一口氣喝個底朝天，熟練地用竹耙把油菜殼扒拉到地里，將油菜裝入蛇皮口袋并把袋口扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時候，他們并不急著回家，而是掏出火柴點(diǎn)燃油菜殼，在沖天的火光中悠然地坐在田埂上，摸出腰桿上的旱煙桿，在鞋底磕幾下，壓入煙絲，慢條斯理地吸起來。左邊幾袋油菜，右邊幾袋油菜，前面自家地里煙火熊熊，背后人家地里熊熊煙火，旱煙也就格外帶勁。從前，自由焚燒的秸稈污染不了澄澈的天空，卻把日子照得紅紅火火；從前，收割油菜不用機(jī)器，很辛苦，農(nóng)人把每一粒子實(shí)都看得金貴；從前，日子很慢卻很甜……

 

       五月，麥子黃了。我一直認(rèn)為，麥子是油菜的慢性子胞弟，總要等到油菜苗長到幾寸長，它才冒出兩片新芽；總要油菜花謝了春紅，它才開始揚(yáng)花灌漿；總要等到油菜顆粒歸倉，它才一夜黃透。麥子黃了，黃得一點(diǎn)都不謙遜，驕傲地把穗子立得老高老高，針尖般的麥芒直指長空，發(fā)出豐收的號令。趁早上太陽還比較溫柔，老老少少集體出動，割、捆、挑，一條線勞動。割下的麥子必須連秸稈一起及時挑回家晾曬，如果放地里的話，一旦沾染幾天露水或者遇見下雨，麥粒就會在秸稈上發(fā)芽，汗水也就白流了。割麥子一般是女人的活，挑麥子則往往是身強(qiáng)力壯者的專利。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，也是小伙子向未來丈母娘索取“認(rèn)可證”的良機(jī)。刁鉆的未來丈母娘往往把麥稈捆得又大又結(jié)實(shí)，并親手扶到小伙子肩上。只是那捆扶之間有了小心眼，別人的麥稈都是穗子朝上，偏偏小伙子肩頭的麥稈是穗子朝下。別人累了中途可以放下挑子歇一歇肩，小伙子累了卻只能硬扛，如果一放挑子，脆生生的麥穗便會齊齊折斷，掉下一地，那是肯定無法交差的。姑娘心疼小伙兒，急得偷偷沖母親頓足捩耳，卻對假裝埋頭割麥的母親沒有絲毫辦法，只能屁顛顛地跟在小伙兒身后偶爾伸手幫一把。幾趟下來，小伙子過了丈母娘這關(guān)，麥穗也就朝了上面，中途終于也可以停下來喘口氣了。這一遭對肉糙皮厚的后生倒沒什么，對那些在家百般受寵，或者只知道埋頭讀書的細(xì)皮嫩肉的小伙子來說，那肩頭可非得脫一層皮不可。

 

      五月，小秧綠了。太陽下，一大片一大片的農(nóng)田被耙得平平整整，幾個農(nóng)婦戴著尖頂草帽，在田里站成一排，把溫室里育好的小秧依次傳過去、規(guī)整放下，一畦一畦的秧箱率領(lǐng)剛剛冒出嫩黃芽孢的小秧，就那樣在田里安了家。扯一晚夜露，小秧便綠了，綠得張揚(yáng)、綠得耀眼。陽光下，藍(lán)天倒映在水中，白云倒映在水中，滿眼的綠在藍(lán)天白云下晃動、流淌。不遠(yuǎn)處人家屋頂?shù)拇稛?，絲絲縷縷都是生活的味道。

 

       五月，四季豆拱出地膜、瓜蔓爬上架子、土豆拼命膨脹、南瓜花開得孜孜矻矻、玉米垂下第一縷胡須……

 

        五月，該成長的成長著，該成熟的成熟著，被太陽收走汗滴的日子，一切都與勞動有關(guān)。(唐雅冰)

相關(guān)熱詞搜索：

上一篇：呡嘖哈：情懷醬酒“三字經(jīng)”
下一篇：最后一頁