方永芳和同事在巡護(hù)途中，右一為方永芳。

2008年7月，蘇家溝林場(chǎng)救護(hù)大熊貓“阿寶”。

2018年1月，黃柏塬自然保護(hù)區(qū)拍攝到的金錢豹。

上世紀(jì)80年代，太白林業(yè)局下設(shè)林場(chǎng)用于木材運(yùn)輸?shù)谋P山公路。

2019年夏，黃柏塬自然保護(hù)區(qū)的原始森林。

方永芳今年52歲，和林場(chǎng)打了大半輩子交道。從伐木工人到護(hù)林員，今年5月份調(diào)離前，方永芳在陜西省太白林業(yè)局二郎壩林場(chǎng)鰲山管護(hù)站當(dāng)了9年的站長(zhǎng)。

太白縣地處秦嶺腹地，人口僅有5.2萬(wàn)，是陜西境內(nèi)海拔最高、人口密度最低的縣。若從天空俯瞰，包括二郎壩林場(chǎng)在內(nèi)的太白縣7片國(guó)有林場(chǎng)連成一片，像一匹巨大的綠色綢緞，將縣城包裹其間。

20多年前，方永芳還是一名伐木工人。當(dāng)時(shí)，這匹綠色綢緞以肉眼可見(jiàn)的速度被大肆砍伐，到了上個(gè)世紀(jì)90年代中期，當(dāng)?shù)匾严萑霟o(wú)林可伐的窘境，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的野生動(dòng)物也近乎絕跡。

直到1998年，國(guó)家實(shí)施“天然林保護(hù)工程”，包括陜西省在內(nèi)的重點(diǎn)地區(qū)陸續(xù)頒布禁伐令，方永芳的角色也轉(zhuǎn)為護(hù)林員。

此后二十年間，他親眼看著這匹綠色綢緞一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)光彩，那些一度消失的動(dòng)物又重返森林。

森林消失了

1991夏天，方永芳從部隊(duì)復(fù)員回老家寶雞，被民政部門安置到了太白林業(yè)局下設(shè)的一個(gè)采伐隊(duì)。

去報(bào)到的當(dāng)天，方永芳就被林場(chǎng)的美景迷住了。山路旁，一棵棵綠樹(shù)直直往上躥，有的樹(shù)高達(dá)幾十米，粗到一個(gè)人都環(huán)抱不住。當(dāng)時(shí)正是盛夏，“滿山就像一片綠灘一樣，特別養(yǎng)眼”。

但這樣的美景并沒(méi)有維系多久。

太白林業(yè)局資源管理科科長(zhǎng)靳增波告訴新京報(bào)記者，為了支持國(guó)家建設(shè)、供給群眾生產(chǎn)生活，當(dāng)時(shí)，林業(yè)局下設(shè)的采伐隊(duì)在縣里的7片林場(chǎng)持續(xù)砍伐樹(shù)木。二郎壩林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉建民當(dāng)時(shí)也是伐木工人，他回憶，為了完成國(guó)家分配下來(lái)的指標(biāo)，7個(gè)林場(chǎng)每年得伐上4萬(wàn)多立方米的木材。

“哪個(gè)樹(shù)能賣錢就砍哪個(gè)樹(shù)。”方永芳記得，他們砍伐的目標(biāo)主要是成材的松樹(shù)和樺樹(shù)，直徑多在30到40厘米，樹(shù)齡都在50年以上。盡管采伐隊(duì)兼顧種樹(shù)，林業(yè)局還另設(shè)有專事栽樹(shù)的營(yíng)林隊(duì)，但“種的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上砍的速度”。

劉建民回憶，林場(chǎng)最興旺的時(shí)候，林業(yè)局系統(tǒng)內(nèi)的職工加上臨時(shí)聘用為伐木工人的農(nóng)民多達(dá)一萬(wàn)多人，其中農(nóng)民工占到六成以上，一眼望去，“滿山遍野都是人”。

大肆砍伐之下，林木在迅速減少。劉建民說(shuō)，1995年以前，采伐隊(duì)每年的生產(chǎn)任務(wù)基本在10月前就能完成，但1995年之后，由于森林資源臨近枯竭，有的采伐隊(duì)到了年底都難以完成任務(wù)。

“到1998年的時(shí)候，原始森林已經(jīng)快沒(méi)了，有的地方只有高山的頂部有一些，但是下面人能夠到的地方都砍完了。”方永芳說(shuō)。

那時(shí)的方永芳已不再是伐木工人。1995年，太白林業(yè)局內(nèi)部組建公安局，方永芳被抽調(diào)去做了協(xié)警，監(jiān)督盜伐的運(yùn)輸商和木材商人。因?yàn)楣ぷ餍枰奶幯膊椋菐啄?，方永芳跑遍了太白縣所有國(guó)有林場(chǎng)。他記得，在如今已開(kāi)辟為黃柏塬自然保護(hù)區(qū)的地界，有一片森林被砍伐過(guò)后，“光剩下一片石頭。”

和原始森林一塊兒消失的，還有曾在那里棲息繁衍的野生動(dòng)物。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，劉建民還在采伐隊(duì)上班時(shí)，經(jīng)常能碰到大熊貓、羚牛等野生動(dòng)物，還有一只大熊貓喜歡在他們工地周邊活動(dòng)。

方永芳迎面撞見(jiàn)過(guò)大熊貓一回。1994年的一天，他下班抄了條小路，走著走著，突然注意到四五米開(kāi)外一個(gè)毛茸茸的身影，“兩個(gè)大黑眼圈，兩個(gè)黑耳朵，我一看，是熊貓嘛”。方永芳正要湊近，那只大熊貓轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了。

在那之后，方永芳再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大熊貓了，常見(jiàn)的斑羚、明鬃羊等也漸漸沒(méi)了蹤影。用他的話說(shuō)，森林沒(méi)了，這些動(dòng)物也“像人沒(méi)有家一樣了”。

森林生態(tài)不斷惡化的態(tài)勢(shì)，因一場(chǎng)大水，在1998年得到扭轉(zhuǎn)。

據(jù)公開(kāi)資料，1998年，長(zhǎng)江、嫩江、松花江“三江”流域發(fā)生特大洪災(zāi)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有29個(gè)?。▍^(qū)、市）受影響，死亡4150人，直接經(jīng)濟(jì)損失2551億元。專家普遍認(rèn)為，上游無(wú)節(jié)制的森林采伐導(dǎo)致流域內(nèi)水土大量流失、泥沙淤積，是洪災(zāi)的主要成因。

而太白林業(yè)局所在的秦嶺恰是長(zhǎng)江、黃河這兩大水系的分水嶺。

“正是那一年大水以后，國(guó)家才下決心開(kāi)始實(shí)行天保工程。”靳增波說(shuō)。

1998年11月，陜西省響應(yīng)國(guó)家號(hào)召頒布禁伐令，陜西6個(gè)森工企業(yè)停止一切采伐活動(dòng)，全部轉(zhuǎn)入實(shí)施天然林保護(hù)工程（簡(jiǎn)稱“天保工程”）。方永芳也由林業(yè)公安局的協(xié)警正式成了一名護(hù)林員。

4個(gè)人與4000公頃森林

1998年以來(lái)，方永芳先后在桃川林場(chǎng)、黃柏塬林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員，2010年，他被調(diào)到二郎壩林場(chǎng)，成了林場(chǎng)下設(shè)的三個(gè)管護(hù)站之一——位于秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)區(qū)核心地帶的鰲山管護(hù)站站長(zhǎng)。

護(hù)林員的日常工作是外出巡護(hù)。每天雷打不動(dòng)六點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯，帶上水、GPS定位儀、記錄本和既能辟路又可防身的彎刀，方永芳和同事們出門了。

林場(chǎng)只有一條公路貫穿南北，另有下山飲水的羚牛和野豬踩出來(lái)的“山間小道”。每天，護(hù)林員需要抵達(dá)電腦系統(tǒng)分配的點(diǎn)位，沿途除了要監(jiān)測(cè)森林的健康狀況、是否有有害生物、著火點(diǎn)等情況外，要是碰見(jiàn)未曾出現(xiàn)過(guò)的野生動(dòng)物，護(hù)林員們得第一時(shí)間向上級(jí)匯報(bào)，以便及時(shí)架設(shè)紅外線相機(jī)。

鰲山管護(hù)站管護(hù)的森林有4000多公頃，面積相當(dāng)于5600個(gè)足球場(chǎng)，但護(hù)林員只有4名。因人手有限，方永芳和同事每天只需要完成一個(gè)點(diǎn)位的任務(wù)，但平均一趟，他們就得來(lái)回走上20公里，去得遠(yuǎn)了，中午就用隨身帶的饃饃填飽肚子。

回到管護(hù)站后，方永芳填寫(xiě)完巡護(hù)日志，需要再度出門，沿公路往高處走上40分鐘，到可以接收到移動(dòng)信號(hào)的地方，向林場(chǎng)匯報(bào)工作。同事們也都跟著一塊兒，只為給家里報(bào)個(gè)平安。

夏季適合森林撫育，方永芳說(shuō)，為了促進(jìn)林木生長(zhǎng)，林業(yè)局會(huì)雇傭農(nóng)民工給樹(shù)木松土、去藤，護(hù)林員須在現(xiàn)場(chǎng)管理。平時(shí)，要是在巡護(hù)路上發(fā)現(xiàn)植被遭受病蟲(chóng)害了，如果不是大規(guī)模的，就由護(hù)林員們自行匯報(bào)、取樣、領(lǐng)藥、醫(yī)治。

盜伐、盜獵情況也是他們監(jiān)督的重點(diǎn)之一。

方永芳回憶，在禁伐之前，當(dāng)?shù)卮迕癖I伐國(guó)有林場(chǎng)林木的事件時(shí)有發(fā)生，有些膽大的村民甚至“整車整車”地偷伐。禁伐之后，隨著森林保護(hù)力度不斷加強(qiáng)、護(hù)林員的數(shù)量增加，以及木材市場(chǎng)的衰落，當(dāng)?shù)乇I伐行為驟減，到了2005年之后，盜伐的現(xiàn)象就幾乎看不到了。

1998年之前，盜獵現(xiàn)象尤其嚴(yán)重。方永芳說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)普遍不強(qiáng)，山上時(shí)有老獵人出沒(méi)。而護(hù)林員巡護(hù)靠徒步，有時(shí)就是聽(tīng)到槍聲，也追趕不及。但禁伐之后，隨著巡護(hù)力度加大、人們保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)，盜獵事件也漸漸少了。“從去年到今年我們排查了盜獵這塊兒，基本上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”靳增波說(shuō)。

在太白林業(yè)局下轄的17個(gè)管護(hù)站里，鰲山管護(hù)站是出了名的環(huán)境惡劣——海拔2235米，長(zhǎng)冬無(wú)夏，方圓20多公里了無(wú)人跡，不通水電，沒(méi)有通信信號(hào)。在這樣的環(huán)境里，方永芳工作了近10年。

由于海拔高，入冬早，大雪能從12月底斷斷續(xù)續(xù)下到來(lái)年3月，有時(shí)雪能積到一米多深，路一斷，管護(hù)站就徹底成了一座孤島。

更難排遣的是枯燥和無(wú)聊。夏天巡護(hù)，因?yàn)橐岱蓝旧叱鰶](méi)，人必須集中精神；但到了冬天，滿眼都是一色的雪，走路又格外費(fèi)力，很容易感到乏味，方永芳和同事會(huì)比賽誰(shuí)喊叫的聲大，有時(shí)能把樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)。

雖然工作辛苦，但護(hù)林員們已經(jīng)習(xí)慣了苦中作樂(lè)。冬雪融盡后，單是山里的景色就足夠讓他們著迷。高山上的杜鵑花一茬一茬冒出來(lái)，紅的、粉的、紫的，能從4月底開(kāi)到5月底，香氣柔和，直往人鼻子里鉆。到了夏天，漫山都是綠色，“這邊一望是綠的，那邊一望也是綠的”。一到秋天，魔術(shù)一般，山間又是五顏六色的了，巡護(hù)路上，方永芳和同事還能順道撿些野果來(lái)吃。

山綠了，動(dòng)物也回來(lái)了

2008年，二期天保工程啟動(dòng)，這一年也是方永芳護(hù)林生涯的第二個(gè)十年，生態(tài)保護(hù)的成效開(kāi)始顯現(xiàn)。

最近幾年，方永芳發(fā)現(xiàn)，1998年禁伐時(shí)種下的松苗，經(jīng)過(guò)多年的撫育，已長(zhǎng)到碗口粗。劉建民幾經(jīng)調(diào)任，把7個(gè)林場(chǎng)幾乎走了個(gè)遍，2012年，走在林子里，從樹(shù)木的粗細(xì)和高度判斷，他感到森林的蓄積量在“井噴式”地增長(zhǎng)。

據(jù)太白林業(yè)局官網(wǎng)信息，近年來(lái)，太白局累計(jì)完成森林撫育71.25萬(wàn)畝、封山育林79.74萬(wàn)畝、人工造林17.02萬(wàn)畝、人工促進(jìn)天然更新4.6萬(wàn)畝。森林覆蓋率達(dá)到98.15%，森林蓄積量由天保工程實(shí)施前的1283萬(wàn)立方米提高到現(xiàn)在的1669萬(wàn)立方米。

方永芳和同事們發(fā)現(xiàn)，羚牛、野豬又成群成群地出現(xiàn)在山里了，“秦嶺四寶”中的金絲猴、朱鹮，也是巡護(hù)路上的“?？?rdquo;。

至于已十幾年不見(jiàn)的“國(guó)寶”大熊貓，2010年來(lái)了二郎壩林場(chǎng)后，方永芳曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)過(guò)一回，有幸運(yùn)的同事曾正面遇見(jiàn)過(guò)。劉建民說(shuō)，太白林業(yè)局所轄林區(qū)野生大熊貓的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了82只，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)還經(jīng)常報(bào)道游客拍攝到了大熊貓。

除了這些消失已久的動(dòng)物外，這兩年，太白林業(yè)局下設(shè)林場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)了新物種。劉建民介紹，去年，架設(shè)在黃柏塬自然保護(hù)區(qū)的紅外線相機(jī)捕捉到了金錢豹的身影，今年10月，又拍攝到了國(guó)家Ⅱ級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物金貓。

靳增波告訴新京報(bào)記者，目前，陜西省正在進(jìn)行大熊貓國(guó)家公園體制的試點(diǎn)，上個(gè)月，大熊貓國(guó)家公園寧太管理分局已在西安揭牌，等到未來(lái)國(guó)家公園正式運(yùn)作起來(lái)，太白林業(yè)局下設(shè)林場(chǎng)的大部分區(qū)域都將劃入其中。他介紹，成立國(guó)家公園，意味著由國(guó)家對(duì)生態(tài)進(jìn)行監(jiān)管和保護(hù)，除了資金更加充足外，管理也會(huì)更規(guī)范。

不過(guò)，方永芳無(wú)法在護(hù)林一線看到這座國(guó)家公園了。由于長(zhǎng)期處在高寒、潮濕的工作環(huán)境中，方永芳在五六年前患上了關(guān)節(jié)炎，這兩年更加嚴(yán)重，碰到天陰下雨，疼得一晚上都睡不著覺(jué)。

因此，今年5月，方永芳調(diào)動(dòng)到了緊鄰著二郎壩林場(chǎng)的黃柏塬林場(chǎng)，任綜合股股長(zhǎng)，負(fù)責(zé)林場(chǎng)的后勤工作。

不過(guò)，雖然已經(jīng)離開(kāi)了一線護(hù)林員的工作崗位，但方永芳依然時(shí)時(shí)惦記著這片他待了半輩子的林場(chǎng)。從縣城去黃柏塬林場(chǎng)要經(jīng)過(guò)鰲山管護(hù)站，只要時(shí)間允許，他都要停下來(lái)，去站里頭走走。今年9月，借著媒體來(lái)采訪的機(jī)會(huì)，方永芳又到山上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，滿眼的綠，看得他心里高興。

這位老護(hù)林員還一直琢磨著，如何能讓護(hù)林更加科學(xué)高效。兩年前，他見(jiàn)過(guò)游客帶的無(wú)人機(jī)，便想著要是林場(chǎng)巡護(hù)也能用上就好了，“照片一拍，啥東西都清清楚楚”。

A特04-A特05版圖片/受訪者供圖

相關(guān)熱詞搜索：

上一篇：新城平地起 搬家摘窮帽”—云南魯?shù)橐椎胤鲐毎徇w見(jiàn)聞
下一篇：貴州臺(tái)江縣：六千名扶貧戰(zhàn)士情定初心