2018年9月4日，無人機航拍湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村秋色。 （視覺中國/圖）
（本文首發(fā)于《南方周末》國史新記·慶祝新中國成立70周年系列報道之進化地標(biāo)）
“精準(zhǔn)扶貧是最有力的中國故事之一，它打破了各方偏見，改變了人們對中國的認(rèn)識。”
湖南省花垣縣十八洞村家家戶戶的家門前，一年365天都掛著一面國旗。這里的村干部告訴南方周末記者，這是村民們這些年自發(fā)的習(xí)慣。
2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到這里考察調(diào)研，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”的重要思想。這個偏遠(yuǎn)的湘西村莊因此被世界關(guān)注，成為中國脫貧攻堅歷程中的“地標(biāo)”，也形成了扶貧的新“節(jié)點”。
貧困問題是歷史性難題，也是世界性難題。改革開放以來，我國在扶貧領(lǐng)域取得極大成就，但截止2012年，中國貧困人口仍有9899萬人，這些貧困人口所在的地區(qū)和十八洞村非常類似，偏遠(yuǎn)、多山、缺乏足夠的教育和就業(yè)資源，以及留守的多為老人孩子，多種因素造就了“頑固性”貧困。
“精準(zhǔn)扶貧”成為我國脫貧攻堅工作的實施方略，實施6年來，已經(jīng)取得了巨大成就。據(jù)國務(wù)院扶貧辦主任劉永富在2019年全國兩會時介紹，精準(zhǔn)扶貧六年，脫貧攻堅戰(zhàn)打了三年，“脫貧攻堅取得了顯著成就”：中國貧困人口已經(jīng)從2012年的9899萬人，減少到2018年的1660萬人。
2019年9月11日，美國庫恩基金會主席羅伯特·勞倫斯·庫恩在《人民日報》撰文指出，“精準(zhǔn)扶貧是最有力的中國故事之一，它打破了各方偏見，改變了人們對中國的認(rèn)識。未來的歷史學(xué)家在撰寫我們這個時代的編年史時，其中一個特寫章節(jié)很可能就是中國的精準(zhǔn)扶貧。”
十八洞村，正是這一中國故事的起點。
修好了基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展了新的產(chǎn)業(yè)，十八洞村的老一輩的村民，還保持著每天做農(nóng)活的習(xí)慣。 （南方周末記者 汪徐秋林/圖）
物質(zhì)與精神
在十八洞村，習(xí)近平總書記明確要求“不能搞特殊化，但不能沒有變化”。不僅自身要脫貧，還要探索“可復(fù)制、可推廣”的脫貧經(jīng)驗。
2014年開始，十八洞村在脫貧上開展了各項嘗試：精準(zhǔn)識別貧困戶，“互助五興”農(nóng)村基層治理，因地制宜選擇發(fā)展種植業(yè)、旅游業(yè)、刺繡手工業(yè)……
時任村主任施進蘭記得，當(dāng)年十八洞村為了脫貧，在組織建設(shè)、引進產(chǎn)業(yè)外，他還帶領(lǐng)村民們做過一件事——修路。六年前的十八洞村，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后，家家戶戶門口的泥巴路，只要一下雨，人就走不動。
2014年，修路的任務(wù)分配到村里，駐村扶貧工作隊協(xié)調(diào)扶貧資金，解決水泥沙子等材料費，但寨子中修路的人力和主要材料——青石板，全都要由村民自己解決。
“總書記都來過的村莊，為什么還要我們修路？”當(dāng)時有村民直接問。不少村民以為幫扶貧困戶，就意味著貧困戶所有保障都由政府兜底埋單。“貧困戶”的帽子，反而難以激發(fā)干勁。
“精準(zhǔn)扶貧”不僅要扶貧，還要扶志。十八洞村開始重新評定、精準(zhǔn)識別貧困戶，施進蘭和村干部挨家挨戶做動員：有勞動能力的村民自己修路，喪失勞動能力的村民的任務(wù)由村民互助小組承擔(dān)，在村委的帶動下，家家戶戶互幫互助。有一家人遲遲不肯動工，最后才醒悟過來，請人幫工，完成了任務(wù)。
“是他們沒有能力嗎？是他們當(dāng)時不愿干。”施進蘭說，“當(dāng)初最狡猾的人，到最后反而最吃苦。”
修路之后，村民有干勁了。曾經(jīng)寧愿在村子里喝酒、打麻將的人都“消失”了，每家每戶的收入自然有了提升。十八洞村先后發(fā)展了種植業(yè)、刺繡手工業(yè)、礦泉水產(chǎn)業(yè)，大家對陌生的事物也不再拒絕抵觸。
苗漢子公司董事長石志剛同樣向南方周末記者描述村民知道自己要入股獼猴桃時的場景。
一開始，村民們無法理解獼猴桃種在那么遠(yuǎn)的地方。每到掛果，村民們就集體包車到果園，確認(rèn)這一產(chǎn)業(yè)不是“騙局”。“分到了錢，他們越來越關(guān)心經(jīng)營情況了。”石志剛說。
2017年2月，十八洞村成為了湖南省第一批脫貧摘帽的村莊。
2013年，十八洞村的人均純收入是1688元，而到了2018年,這個數(shù)字增加到12128元，原來幾乎空白的村集體收入每年有了五十余萬元的進賬。
石拔專老人的家在村民的幫助下整修一新后，如今已成為了黨員教育基地。所有來十八洞村參觀學(xué)習(xí)的人們，都會到她家參觀。 （南方周末記者 汪徐秋林/圖）
規(guī)劃與市場
脫貧之后，還有很長的路要走，更現(xiàn)實的問題是怎樣貼近市場，激發(fā)村莊的內(nèi)生動力。
根據(jù)規(guī)劃，十八洞村的發(fā)展方向轉(zhuǎn)向了“鄉(xiāng)村振興”，目標(biāo)是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”。
這兩年，十八洞村以梨子寨為代表的4個村寨陸續(xù)修起了民宿。梨子寨是習(xí)近平總書記來十八洞村時到過的村寨?？倳浽谑硕创遄哌^的三間屋子，如今都成了十八洞村的入黨宣誓地和黨員教育基地，每當(dāng)有學(xué)習(xí)參觀團來到十八洞村，人們都會沿著總書記走過的路，花上約莫半小時，繞著梨子寨走一圈。
旅游，是十八洞村脫貧之后，全村著重打造的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
2017年7月，施進蘭從村主任轉(zhuǎn)任十八洞村旅游公司副總經(jīng)理。他回憶，早在2014年，就有人來參觀，但當(dāng)天晚上，全村找不到一個能夠睡覺的旅館，參觀團成員最后只得三三兩兩夜宿在村民家中。
2017年，家住梨子寨寨口的施楊秀富籌集了30萬元，推倒了原來的豬圈，加蓋了一棟苗族木樓，準(zhǔn)備拿來做民宿。民宿有了，他卻發(fā)現(xiàn)十八洞村的吸引力不夠大，大多數(shù)游客來了，僅僅在梨子寨里走一圈，瞧一瞧，吃一餐飯，就回去了。
“還是村莊對外來游客的承載能力不夠。”直到現(xiàn)在，施進蘭依然認(rèn)為，十八洞村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展有不小的挑戰(zhàn)，“公司化運營、公司化管理，一切都是新學(xué)的。”
“讓慕名而來的人們發(fā)現(xiàn)這里是好玩的地方，愿意留下來，住在民宿中，在這里消費，才能讓這些村民真正走向致富。”十八洞村扶貧工作小組副組長王本健告訴南方周末記者，“這就需要這里的人規(guī)劃好下一步工作，更加去主動地探尋市場的規(guī)律。”
石志剛也有著相似的看法。“時間不等人、市場也不等人。今天村民們脫了貧，但是真正讓他們理解經(jīng)營，依然需要一個過程。”
特殊與平常
除了扶貧，十八洞村還想樹立一個多方面的扶貧典型。
脫貧后，來十八洞村學(xué)習(xí)的代表團隊更多了，他們來自全國乃至世界各地，目的是考察學(xué)習(xí)脫貧經(jīng)驗。十八洞村扶貧工作隊隊員劉國順告訴南方周末記者，每個前來學(xué)習(xí)交流的村莊，都有自己的特點。“想要做旅游，就學(xué)習(xí)怎樣做旅游；做產(chǎn)業(yè)，就學(xué)習(xí)怎樣做產(chǎn)業(yè)。”
2018年，“十八洞村”的概念在花垣縣的協(xié)調(diào)下擴大了——周圍村莊出產(chǎn)的獼猴桃都印上了“十八洞”的商標(biāo)；“十八洞村”包括4個寨子、239戶人家、946人，現(xiàn)在被擴大成了“十八洞片區(qū)”；村干部們時常被邀請講解當(dāng)?shù)孛撠毜墓适潞徒?jīng)驗，帶動周圍的村落脫貧致富。
2019年9月11日，南方周末記者來到十八洞村，“脫貧摘帽”已過去了兩年半。正值中秋假期前夕，村民正排練歡迎游客的苗族歌舞。施進蘭告訴南方周末記者，十八洞村自今年5月旅游景區(qū)正式營業(yè)以來，已經(jīng)接待游客近12萬人次。
多位村干部在采訪中表示，讓村民脫貧只是完成了第一步，在鄉(xiāng)村振興的工作中，十八洞村還在摸索中前進。
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：黃梅戲故鄉(xiāng)湖北黃梅稻花香里唱豐年
下一篇：甘肅慶陽市衛(wèi)健委深入寧縣檢查居民健康素養(yǎng)監(jiān)測工作
